В центре сюжета оказывается Тору Камия, школьник, который, подвергшись насмешкам одноклассников, решает сделать ложное признание своей однокласснице Маори Хино. Несмотря на отсутствие искренних чувств, девушка соглашается на встречу с ним, выдвигая три условия: общение до конца учебного дня должно ограничиваться только необходимыми словами, они не будут влюбляться друг в друга и вообще стараться не разговаривать. Эти правила кажутся Тору странными, но он принимает их, думая, что так будет проще.
По мере развития их отношений Тору начинает чувствовать привязанность к Маори. Несмотря на первоначальную холодность и ограничения в общении, между ними постепенно завязывается настоящая дружба. Однако вскоре Тору обнаруживает, что его чувства становятся глубже, чем он ожидал. Он осознает свою симпатию к девушке и пытается найти способ выразить это, но внезапно оказывается перед шокирующим фактом — у Маори амнезия. Каждый день она просыпается без воспоминаний о вчерашнем дне.
В условиях такой ситуации Тору решает сделать все возможное, чтобы подарить Маори как можно больше счастливых моментов и воспоминаний. Он начинает записывать все их встречи и маленькие радости, чтобы девушка могла заново открывать для себя их отношения. В то время как его собственные чувства растут, он сталкивается с серьезным внутренним конфликтом: как удержать ее рядом и при этом не подорвать ее надежду на восстановление памяти.
Каждый новый день становится для них обоих испытанием. Тору старается придумать интересные и запоминающиеся моменты, которые смогут хоть как-то закрепиться в памяти Маори. Постепенно его усилия начинают приносить плоды: девушка начинает чувствовать привязанность к нему и заинтересованность в том, что происходит вокруг. Однако с каждым днем она также мучается от мысли о том, что не может вспомнить свое прошлое.
История разворачивается на фоне рутинной школьной жизни с её обычными проблемами и хлопотами, добавляя в неё элементы драмы и романтики. Конфликты и переживания героев становятся все более ощутимыми, подчеркивая важность взаимопонимания и поддержки в отношениях. Как будут развиваться события дальше? Сумеет ли Тору преодолеть преграды и подарить Маори настоящие счастье и любовь?
